У меня проблемы с роботом, который косит траву моих родителей, так как их старая газонокосилка заржавела.

Солнце! Я готовлю бутылку с водой со льдом. Солнцезащитные очки, шляпа. Художественная и научно-популярная литература, три тетради и ручка. Одеяло, на котором можно будет печься, пока солнце не встретит большое дерево в 17:30.

Дожди все лето, нужно быть готовым в любой момент.

Резко подстриженная трава тыкает мне в спину, книга поднята вверх, чтобы заслонить солнечный свет. Деревья в саду за домом кружатся надо мной, поезд Дублин-Голуэй грохочет, как всегда, над головой.

Через несколько страниц, со стороны моих ног, я слышу жужжание, твердый пластик застревает и освобождается. Механизм вращается, интонируя вверх, как вопрос. Ярко-оранжевая оболочка высвобождается из солнечного источника, и резиновые колеса толкают ее на юг.

Я наблюдаю за его путешествием мимо куста терновника, за узким стволом наклонившейся сливы. Он исчезает за медным буком в затененном и заросшем конце сада.

Порыв облегчения. Когда-то я считал этот кусочек сада достаточно большим, чтобы на нем можно было содержать воображаемого пони и ездить на нем. Он затеряется там так же, как и я. Я представляю, как он движется зигзагом по сторонам, как автомат для игры в пинбол. Я поворачиваюсь вперед и пытаюсь сосредоточиться на истории, на звуке шуршащих надо мной листьев.

Один из персонажей избегает телефонных звонков другого. Она звонит другому мужчине, это другой способ получить то, что она хочет. Шум в правом ухе. Я остаюсь на месте, чтобы оса потеряла интерес. На смену пришло более зловещее жужжание. Я опускаю книгу. Пластиковый экзоскелет скрывает острые сцепляющиеся ножницы, направляющиеся прямо ко мне.

На его задней стороне красная кнопка СТОП. Но нажатие на него рискует сегодняшним удалением миллиметров травы и, в совокупности за дни и недели постоянной работы, появлением газона.

Я великодушно откидываю одеяло, разворачиваю ноги и позволяю ему продолжить свое путешествие, размахивая своими блестящими орудиями. Я думаю об ужасающих вещах, рядом с которыми мы живем: машинах, проезжающих мимо нас по дороге, строительных площадках, лестницах. Я невольно смотрю на свои пальцы ног.

[Позор газона: косить или не косить, и что ваш газон говорит о вас? ]

У пятна одуванчика под стеной он останавливается, вращается, движется, а затем снова ударяется о тротуар, образуя треугольник. Да-да, думаю я, всматриваясь. Теперь продолжайте.

Он поворачивается примерно на 90 градусов и поворачивается в мою сторону. Я снова передвигаю свои вещи и устраиваюсь, но вскоре снова оказываюсь на его пути. Я теперь раздражен, моя портьера на солнце трижды сорвана. К черту расписание. Я нажимаю СТОП.

Продолжается, никакой реакции. В недоверии я иду за ним босиком, нажимая теперь все кнопки, символы, которые предполагают, что ему будет приказано вернуться домой, повернуть, прервать миссию, и все это бесполезно.

Его влечение к моему месту в траве, конечно, было более частым, чем статистически вероятно. Его маршрут должен был следовать случайным образом, а не следовать как вендетта. У меня было внетелесное предположение, что я не получаю кляп, взад и вперед в физической комедии для публики, вздымающейся от смеха.

Тени от деревьев сместились, но лужайка была залита солнцем. В конце концов я вхожу внутрь. Я написал кому-нибудь текстовое сообщение с просьбой использовать приложение, чтобы положить конец моим мучениям, но не получил ответа. Можно мечтать об идеальных газонах. Какую еще цель могла бы иметь трава?

Его появление в доме вызвало недоумение, это решение, связанное с научной фантастикой. Старая газонокосилка, дороботизированный инструмент для работы по дому, которой я часто пренебрегал в подростковом возрасте, проржавела.

[Новые начинания: «Я считаю, что садоводство немного похоже на переживание расставания»]

— А что насчет пчел? — спросил я, воинственный защитник семьи. Но заметный участок маргариток и одуванчиков в центре лужайки сохранился, а это означает, что мои опасения по поводу окружающей среды необоснованны.

Или неуместно. Возможно, мои проблемы с роботом глубже. Сейчас я возвращаюсь домой в гости, и это первый год, когда дом пустует из моих младших братьев и сестер, которые ушли к началу взрослой жизни, как и я до них.